食卓の中央に据えられた大鉢の中に、大根の煮物とともに、見たことのない得体の知れない何かが入っていた。輪切りの大根より大きいが、薄揚げとも、厚揚げとも違う丸い何ものか……。父親が「がんもどきやなぁ」と言ったとき、心が「うっひょーぉ！」と叫んだ。なぜか？　以前テレビ番組で、肉が食べられない修行僧が鴨の肉に似させてつくったのが、がんもどきであると解説していたからだ。

うま煮。白菜のうま煮、じゃがいものうま煮、卵と鶏のうま煮、きんぴらのうま煮……。もう、ウマイに間違いない料理たちだ。なぜなら名前がすでにウマイを物語っている。「うま」とついているからウマイに決まっているのだ。

昭和40年代、子供の頃よく食べた魚はイワシとアジだ。イワシは干物が多く、アジは親戚のおじさんが釣ってきたものがほとんどだった。自宅から車で3、40分ほどで瀬戸内に出るので釣り好きのおじさんたちは、よく行っていたのだろう。